先日、出張のために東京駅から新幹線に乗ろうとしていると、通路の向こう側から異
様な一団が現れた。皆、赤や黄色に髪を染めていて、そして全員が黒い服を着ているの
である。

　「ああ、今日はＨＩＤＥの告別式だったな」と思い出した。

私は、Ｘ−ＪＡＰＡＮのことなど何も知らない。そんな人間がＨＩＤＥなどと呼び捨
てにするのが耐えられないという思う人もいるだろう。だったら、ＨＩＤＥさんと呼び
直してもいい。

後で、テレビを通じて告別式の模様を知った。写っているのは、本当に普通の子だ。
ゴミを片づけている子の姿もあった。彼らの多くは、親や先生には心を許さなくても、
この一人のミュージシャンには心を許していたのだろう。彼らの悲しみは本物だと思っ
た。

　私は知人のデザイナーの告別式を思い出した。

私が知っていたそのデザイナーは、女性であるのに男性の私でさえ恥ずかしくなるよ
うな下品な言葉を撒き散らかしていた。しかし、いつしか有名になりファッション雑誌
に紹介されるようになると、次第に神々しい顔になっていた。その発言も実に上品で優
等生のものだった。私は、それを見てて何か不安を感じた。相当、無理をしているので
はないかな、と。そうしたら、ある日突然、自殺の報を受けた。自分がもし近くにいた
ら、と思ったが、それは実際にそばにいた人に対する非難になってしまう。何ともやる
せない思いになったのを覚えている。

私は、そのデザイナーとＨＩＤＥさんを重ねてイメージしていた。彼もまた有名にな
るにつれ、次第に立派な人になっていったのではないか。でも、現実は壊れやすくて脆
かったのではないか。だから、つい良い子になってしまう。周囲の期待するイメージに
知らず知らずのうちに近づいてしまったのではないか。

告別式に来ていた子達は、みんな「ＨＩＤＥ」と叫んでいた。「つらい時にはＨＩＤ
Ｅの歌が助けてくれた」とも言っていた。でも、誰も彼の叫びを聞くことはできなかっ
た。そして、彼自身を助ける人もいなかった。弱い人間なのに神に近づいてしまった悲
劇。神は孤独なのだ。みんなに頼られるだけで、誰も神の悩みを知ろうともしない。◆